Vois comme ton ombre s’allonge

Sur une plage, un homme est en proie à une crise. On appelle les secours, et l’homme est conduit dans une clinique. Dans ses affaires, les psychiatres découvrent des dizaines de dessins stylisés représentant un arbre sec et une station-service. Comme deux obsessions reproduites à l’infini. L’homme, Silvano Landi, est un écrivain qui n’écrit plus. À l’approche de ses cinquante ans, ces deux obsessions sont autant de comptes qu’il règle avec sa vie. C’est dans une station-service isolée, une nuit, que sa femme l’a quitté, emmenant avec elle leur fille. C’est depuis ce temps qu’une voix obsédante résonne dans sa tête : « C’est là que tout a commencé à se dégrader. » C’est là que ses amours, celui de sa femme, celui de sa fille, se sont perdus. Ailleurs, sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, dans le no man’s land qui sépare les belligérants, se dresse un arbre sec et solitaire. Près de l’arbre sec, dans un trou d’obus, un soldat pense à la femme qu’il aime et à son enfant qui l’attend. Et c’est cette pensée d’amour lumineuse et cristalline qui le maintient en vie. Le soldat s’appelle Landi, lui aussi. L’aïeul de l’écrivain ? Ou bien un double possible du héros de cette histoire ?