Japonais

« Emmanuel Guibert, japonais. Le titre est culotté. Si je mets bout à bout mes trois séjours au Japon, j’obtiens à peine quatre malheureux mois. À côté de l’autochtone qui descend de la déesse Amaterasu, à côté de Lafcadio Hearn, de Nicolas Bouvier, des copains et copines qui vivent au Japon depuis des années, je suis la grenouille qui veut se faire plus grosse que le sumotori. Pourtant, pas à tortiller, Emmanuel Guibert est bien japonais. Débarquant à Tokyo la première fois, j’ai essayé de me convaincre que j’étais dépaysé, c’était faux. À part quelques aliments dans mon bol, je reconnaissais tout. Il faut dire que Tokyo n’est pas mon lieu de naissance. Mon lieu de naissance, c’est Kyoto. C’est à Kyoto que j’ai fait les primes expériences du chaud et du froid, du jour et de la nuit, que j’ai dit mon premier mot (« fude »), que je suis allé à l’école, que j’ai perdu ma fleur de cerisier, que je me suis marié, que j’ai engendré, que j’ai frénétiquement bossé, que j’ai été malade, que j’ai pris un coup de vieux, c’est à Kyoto que j’ai été japonais. » C’est ainsi qu’Emmanuel Guibert présente son livre. Et, bien sûr, tout est faux et tout est vrai. Chaque livre d’Emmanuel Guibert est un éblouissement. Guibert, japonais n’échappe pas à cette règle absolue. De son dessin, qu’il plie aux exigences des univers, humoristiques, fantasmatiques ou réalistes, qu’il explore, transpirent l’originalité, l’intelligence et l’émotion, jamais apprêtées car toujours retenues à la juste expression. Son trait glisse directement de son cerveau et de son cœur sur la feuille. Il ne faut pas croire pour autant à la seule facilité d’un dessinateur surdoué, tombé dans la marmite de l’excellence quand il était petit. Oui, l’enfance, le bonheur de l’enfance toujours présent, l’accompagne constamment, mais des heures de dessin, chaque jour ou presque, depuis tant d’années, croquis pris sur le vif, véritable fringale, le maintiennent en éveil et aiguisent sa main-outil. Par son trait même, il dit le goût des autres et le sens de l’amitié. Emmanuel Guibert est un auteur du bonheur. Il faut tout lire d’Emmanuel Guibert, tout regarder. On en garde à jamais le sentiment d’être vivant.